僕は昔からずっと、
「この世界は、なんのためにあるんだろう？」
「なぜ、自分はここにいるんだろう？」
そんな問いを頭の中に抱えながら生きてきた。
別に特別な哲学書を読んだわけじゃない。
けれど、目の前の現実をただ“受け入れる”ことができなかった。
周りを見れば、
みんな「普通」に生きているように見えた。
疑問を持たず、流れに乗り、構造に溶け込みながら進んでいく。
でも僕は、どこかでずっと引っかかっていた。
これは本当に、意味のある構造なのか？
それとも、ただ“慣れただけ”の風景なんじゃないか？
そして、ある時ふと思った。
もし、自分がこの問いを手放したら──
世界はただ“在るだけ”のものになってしまうんじゃないか。
そう思った瞬間、
僕の中で何かがはっきりと動いた。
問いがあるから、世界は形を持つ。
問いがあるから、世界は“意味”を持ち始める。
だから僕は、問い続けることそのものが、生きるということなんじゃないかと思っている。
問いが生まれた瞬間、世界は構造を持ち始める
問いは、ただの疑問じゃない。
それは、秩序の種だ。
僕たちは、問いを持った瞬間、
世界を「見よう」とするようになる。
それまではただ流れていた情報、
ただそこに“在った”だけの出来事、
ただ繰り返される日常。
そこに、“意味”という構造を与えるために、
問いは、僕たちの内側で静かに目を覚ます。
たとえば、「なぜ自分は稼げないのか？」という問いを持ったとき、
はじめて「稼ぐとは何か？」「価値とは何か？」という構造が必要になる。
「なぜ届かないのか？」と問うことで、
「伝える」という行為に構造が必要になる。
つまり、問いこそが“構築”を始めるスイッチなんだ。
構築とは、混沌に秩序を与える行為。
その秩序は、問いがなければ生まれない。
問いを持った瞬間、
この世界は“ただ在る”だけのものから、
“定義しうるもの”へと変わっていく。
そして、問いの深さによって、
構築される世界のレイヤーも変わる。
浅い問いは、薄い世界をつくる。
深い問いは、深い構造を呼び起こす。
だから僕は、「問いがそのまま世界の階層を決めている」とすら感じている。
問いがなければ、
世界はただ、存在しているだけの場所になる。
でも、問いを持った瞬間から、
世界は“自分が定義するもの”になる。
“問いを持たない生”は、構築されない世界で生きること
ずっと思っていた。
「なぜ多くの人は、問いを持たないのか？」
「なぜ、世界に対して何の疑問もなく生きていけるのか？」
それが、少し怖く感じることさえあった。
でも今ならわかる。
問いを持たずに生きることは、たしかに楽だ。
疑問を抱かなければ、選ばなくて済む。
考えなければ、責任を取らなくて済む。
与えられた“既存の構造”にそのまま乗れば、誰かの正解をそのまま生きていける。
けれど──
それは「生きている」というよりも、
“構築されていない世界に漂っている”状態じゃないかと思う。
問いを持たない生には、輪郭がない。
どこへ向かっているのかもわからないまま、
社会や流行や空気の流れに従って進んでいく。
そこには、
選択も、構造も、整合性もない。
あるのはただ、受動的な「存在」だけ。
でも、僕はそれに耐えられなかった。
なぜ自分はここにいるのか？
なぜ今これをしているのか？
なぜこの言葉を選ぶのか？
なぜこの行動に意味があるのか？
そういった“問い”がない限り、
僕にとって世界は、ただのノイズに過ぎなかった。
構築されていない世界で、僕は生きていけない。
逆に言えば、問いを持ってこそ初めて、
“自分で構築した世界”を歩けるようになるんだと思う。
だから僕は、問い続ける。
僕にとって、「書く」という行為は、
答えを語るためのものではない。
むしろその逆で、
問いを持ち続けるために、僕は言葉を綴っている。
世の中には“答えっぽいもの”がたくさんある。
「これが正解」
「これが売れる」
「これが常識」
「これが普通」
でも僕は、それらに違和感を覚えてしまう。
それらは、安心を与えてくれるけど、
思考を止めさせるものでもある。
だから、僕はコピーを書く。
問いを持つ人にしか届かない言葉を。
問いを忘れかけた人に、そっと火を灯すような言葉を。
僕にとってコピーとは、
「世界に対して、まだ思考を止めていない」という証明だ。
言葉は、構築されるべきだ。
構築とは、問いを持ち、矛盾を見つけ、整合性を重ねること。
そしてその過程の中で生まれるのが、本物のコピーだと思っている。
僕は、今も迷っている。
わからないことだらけだ。
でも、その迷いごと書く。
それが、僕が「まだ生きている」ってことだから。
まだこの世界に対して、何かを“構築したい”と願っているってことだから。
だから僕は問い続ける。
だから僕は書き続ける。
問いがある限り、僕の世界は“形”を持ち続けてくれるから。
世界を定義するのは、与えられた答えではなく、自分の問いだ
この世界には、無数の“答え”が転がっている。
Googleで検索すれば、誰かが出した“正解”にすぐにたどり着ける。
マニュアルも、成功例も、テンプレートも、すでに用意されている。
でも僕は、そうした答えだけでは満たされなかった。
なぜなら、世界は「答え」でできているのではなく、
“問い”によって形を持つものだからだ。
問いがなければ、答えは意味を持たない。
問いがなければ、行動は空回りする。
問いがなければ、世界はただ在るだけになる。
自分の問いがあるから、
自分だけの言葉が生まれる。
その言葉が、誰かの中に別の問いを生み、
また新しい構築が始まる。
そうして、世界は“更新”され続ける。
僕は、世界を「定義されたもの」としてではなく、
問いによって“構築し直すもの”として見ていたい。
それが、僕がこの世界で
書き続ける理由であり、生きているという証なのかもしれない。
世界とは、“問い”によってしか形を持たない。
そして、問いを手放した瞬間、
僕の世界は崩れてしまう。
だから──僕は、問い続ける。
